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VIDA Y NARRACIÓN: ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA LITERATURA
                                                                            Luciano Espinosa Rubio
Dpto. Filosofía, Lógica y Estética
RESUMEN. La crisis global de nuestra civilización  y la mezcla cultural propia de nuestro tiempo
empujan a la convergencia de diferentes vías de comprensión en un mundo confuso. Filosofía y
literatura no son lo mismo, por supuesto, pero se alían  en ese propósito porque ambas aportan
significado y continuidad frente a la fragmentación de la experiencia. La narración es el punto de
intersección entre ambas y por eso resulta muy útil cuando necesitamos iluminar la complejidad de
la vida a través de su curso histórico.
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ABSTRACT. The global crisis of our civilization and the cultural mixing of our time push the
convergence of different ways in order to understand a  troubled world. Philosophy and Literature
are not the same, of course, but become allied on that proposal because both give meaning and
continuity against the fragmentation of experience. The narration is the crossing point of them, so
it is very useful when we need to illu minate the complexity of life through its historical course .
Key Words: Life, Narrative Thinking, Sense, History
1. Contexto y presupuestos
No hace falta insistir en las polémicas ligadas a la llamada postmodernidad que este título
pueda evocar, basta saber que el paso de los grandes relatos al discurso fragmentario y a los juegos
plurales del lenguaje no ex ime de pensar y escribir con rigor para orientarse en un presente
hipercomplejo y harto confuso. La crisis económica y ecológica global, las convulsiones
geopolíticas, etc., con sus terribles secuelas de injusticia y desigualdad, obligan aún más a
construir teorías y relatos que procesen en lo posible tantas variables y a saltar de la mera
información al conocimiento  que la asimila. A lo que se añade la tarea de creación de nuevos
sentidos en un mundo hasta ahora sólo unificado por los negocios y el miedo, por la violencia y las
incertidumbres de toda clase… No se puede prescindir, a la vista de tales desafíos, de la
colaboración de cuantas vías ayuden a reflexionar, vengan los escrúpulos por cuestiones de pureza
metodológica o por prejuicios sectarios; antes al contrario, resulta obligada una mirada
interdisciplinar e incluso la hibridación de saberes cuando sea preciso para afrontar una realidad
igualmente mestiza y muy fluida. En el caso concreto que nos ocupa, hay que sumar las fuerzas
conceptuales y las narrativas, lo abstracto y lo temporal , lo universal y lo particular, etc., en la
medida en que contribuyan al viejo empeño ilustrado de autonomía y em ancipación. Filosofía y
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literatura convergen, entonces, en algunos enfoques iluminadores de la vida que vale la pena
recordar y modular, sin caer por ello en una amalgama indiscriminada. L a narratividad es uno de
los mejores nexos posibles  entre ambas, de las cuales podría decirse que tienen algo en común en
cuanto a los medios, pero más aún en cuanto a los fines, y por una vez éstos justifican la
heterodoxia de aquéllos.
Como es notorio, hay que partir del impacto del llamado giro lingüístico y del peso de la
hermenéutica en la cultura reciente, por citar dos botones de muestra, así como del ascenso de la
historicidad al rango de nuevo trascendental del saber.  Todo ello, junto a las urgencias prácticas
recién aludidas, convierte en algo crecientemente obs oleto el viejo dualismo entre posiciones
naturalistas y artificialistas1, donde las primeras estarían ligadas al estudio “científico” de lo real
cuasi-inmutable y las segundas a la producción si mbólica y variable de sentido. Parece adecuado,
más bien, reforzar la integración ya en marcha de ambas líneas, lo que se traduce en la
consideración conjunta de leyes y sucesos, de lo llamado esencial y lo existencial, de objetividad y
perspectiva, verdades y objetos virtuales… Lejos de negar las diferencias y los l ímites entre los
distintos planos, se trata de apuntar a l carácter móvil y complementario de los mismos, así como a
la necesidad de integrar las diversas vertientes para lograr la ansiada in teligibilidad. Dicho de otro
modo, si algo ha quedado claro en la historia del pensamiento es que no hay dogma logocéntrico
que permanezca inmune a la continua labor autocrítica del propio pensar , a la mezcla y la
reconfiguración de esquemas, al igual que no es de recibo la invención arbitraria de vínculos o el
mero relativismo hoy tan de moda. Lo único que permanece es la dific ultad a la hora de fajarse con
el mundo, donde éste es -a la vez- algo dado, interpretado y reconstruido por múltiples vías
materiales e ideales, orgánicas y simbólicas, técnicas y artesanales. La narración expresa bien este
proceso multidimensional en el hecho de relatar acontecimientos y acciones, esto es, de trabar lo
impersonal y lo personal, lo natural y lo histórico, en el trato acuciante con los seres y las cosas.
Un breve recorrido por dis tintos campos del saber ayuda a recordarlo, empezando por los
más alejados aparentemente de este presupuesto. Y es que no deja de sorprender que una de las
grandes aportaciones de la lógica y de la matemática del siglo XX fuera la tesis de que el
significado último de algo es metaformal, por cuanto desborda el conjunto cerrado de los signos,
esto es, que la semántica rebasa a la sintaxis y que el contexto es necesario para completar la
estructura interna de cualquier conjunto proposicional . El célebre Teorema de Gödel o, en otro
1 Me he ocupado de trazar algunas de esas líneas históricas de fuerza en “Sobre pensamiento, retórica y  narración”,
Cuadernos Salmantinos de Filosofía (1996) XXII: 35-52.
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marco, la evolución personal de Wittgenstein, son ejemplos elocuentes de que ningún lenguaje se
cierra sobre sí mismo de manera autosuficiente y que  el sueño reiterado del positivismo a favor  de
una deducción automática de predicado s no parece viable2. Frente a una lógica de identidades
clausuradas, esa incompletud exige la apertura al mundo, una suerte de (eco)l ógica de relaciones
variables, de tal modo que el signo se tiñe de temporalidad y adquiere algo de narrativo. Lo cual
podría generalizarse como un nuevo paradigma3, del que el estudio de los sistemas complejos
alejados del equilibrio (sin trayectorias lineales) es una buena muestra con sus bifurcaciones,
emergencias de novedad cualitativa y accidentes  imprevistos. Si la mecánica cuántica ya enseñó
que el sujeto interactúa con el objeto e interpreta en alguna medida, ahora se insiste en que hay que
contar lo que pasa para explicar el fenómeno físico-químico en cuestión, pues el devenir del
sistema conforma una historia única y n o predeterminada. Hablar del carácter narrativo de la
naturaleza es afirmar su creatividad (lo que preludia la propiamente humana, desde luego más
intensa e innovadora, pero no desligada de aquélla 4), de manera que no hay un algoritmo o c ódigo
formal que recoja toda la sucesión de estados y organizaciones. Esta importancia de lo que los
físicos llaman transiciones de fase (aquí tomado el término en su más amplia acepción) es obvia en
el evolucionismo biológico, dado que nombrar la “historia de la vida” (en línea con la vieja
historia natural) es mucho más que una frase hecha y se convierte en el relato de complejas
secuencias, desviaciones y rupturas. Dentro de ese marco general, la hominización reúne la
máxima densidad interactiva  de factores orgánicos y culturales, lo que obliga a buscar un
equilibrio nada fácil entre lo innato y lo adquirido 5, pero siempre desde parámetros narrativos ,
puesto que hasta los patrones biológicos tienen su historia.
En relación a la vida individual y colectiva de los humanos, la presencia del relato es obvia
y abrumadora, según han puesto de manifiesto diversos autores (de algunos se hablará después) en
torno al hecho elemental de que para conocerse hay que mirar atrás y levantar acta de los propios
actos. Sin olvidar una menc ión del sesgo constitutivamente político de l saber narrativo (nada es
neutro en cada contexto), opuesto por definición al  historicismo6 que suele proyectar la teleología
personal a la historia e incluso al cosmos. La vida humana es actividad radical (acción) que se
narra a sí misma (verbo) para abarcarse y comprenderse, lo que aúna  grandes tradiciones culturales
2 Véase una buena exposición del tema en la obra del matemático Tasic, V.:  Una lectura matemática del pensamiento
postmoderno, Buenos Aires, Colihue, 2001.
3 Cf. Bocchi, G. y Ceruti, M.: The Narrative Universe. Advances in Systems Theory, Complexity and Human Sciences ,
Creskill (New Jersey), Hampton Press, 2002.
4 Cf. Prigogine, I.: El fin de las certidumbres , Madrid, Taurus, 1997, pp. 74s., 78s.
5 Me he ocupado de ello en “La evolución com o síntesis de naturaleza e historia”, Thémata 24 (2000) 57-70; y en “La
naturaleza biocultural del ser humano. El centauro ontológico”, en Varia biologica.Contextos  17 (2007) 129-162.
6 Baste citar el lúcido ejemplo de Arendt, H.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, pp.209, 215.
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para desembocar en el cariz biográfico del ser, a pequeña y gran escala. Por otro lado, la
concreción individual de este enfoque queda bien expresada en la fórmula casi canónica que apela
a la “identidad narrativa” del sujeto  como su definición abierta7. Puede decirse que la existencia de
cada uno es frágil diacronía que sólo se afianza y consolida cuando hay constancia lingüística de
ella, es decir, una recapitulación simbólica de aspectos personales y socio-culturales que la
decantan y afirman. Como ha enseñado el mejor pensamiento ilustrado, el sujeto se construye y
enriquece mediante la integración de notas cognoscitivas, jurídicas, éticas y est éticas en pos de la
autonomía, pero semejante proyecto histórico sólo es posible a su vez si se apoya en la memoria
fehaciente de lo público y lo privado , para lanzarse entonces hacia el futuro.
Es cierto que ha habido un deslizamiento moderno -visto a través de Kant, que es su cifra -
desde el primado de la razón teórica hacia la práctica y de ésta hacia la razón estética, siempre con
el afán de afrontar perplejidades y acompañar los abruptos cambios históricos del mundo
contemporáneo. Recordemos concisamente que las insatisfacciones en el campo de la verdad (los
límites del entendimiento) condujeron al de la  libertad (la voluntad ilimitada), para finalmente
buscar refugio en la belleza o la creación sin ataduras materiales ni formales. El problema es que el
escepticismo creciente -posterior a los “autores de la sospecha”- ha sido llevado al extremo y, ante
la ausencia de respuestas definitivas, muchos parecen haberse refugiado en  cierta hipertrofia de la
variante estética de la razón, sea un intento de reencantar el mundo después del vendaval
científico-técnico, o un renacimiento del logos -ahora desengañado- que busca otros caminos, o un
ejemplo más del gran dios mercado que todo lo engulle. Lo cierto es que, a pesar de o gracias a
ello, la mirada estética tiene mucho de dialéctica de  la naturaleza y de la historia:  el frío cálculo de
causas y efectos matematizados y el mito ideológico del progreso no resultan convincentes frente a
la nueva conciencia de la disgregación (surgida de la indeterminación ontológica, la incertidumbre
gnoseológica, la duda ética y la impotencia política ), lo que reclama otra actitud de fondo, por muy
deslumbrante que sea la eficacia técnica. Acaso el auge de la narratividad -con su punto notarial,
pero también poético- se deba a que aborda tales peripecias sin perder de vista el  conjunto, a que
ayuda a entender mejor la génesis de lo sucedido y a sugerir nuevas vías que recuperen, en otro
plano, las dimensiones teórica y práctica de una razón sin mutilaciones , y es que parece mejor
dotada para captar y describir sin nociones preconcebidas la irreductible heterogeneidad de lo real .
7 Cf. Ricoeur, P.: Temps et récit III, París, Ed. du Seuil, 1985, p. 355. Como Ricoeur es un referente harto conocido del
tema, ensayaremos otras aproximaciones. Hay una buena síntesis de la “tropología del sujeto” (con el  comentario de
éste y otros autores como H. White o H. Weinreich) en Marinas, J. M.: “Estrategias narrativas en la construcción de la
identidad”, Isegoría 11 (1995) 176-185.
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2. Algunos contrastes entre filosofía y literatura
Aun a riesgo de simplificar, conviene traer a colación algunos rasgos principales de ambas
actividades que pongan un poco de orden en  lo mucho que se ha escrito al respecto. Como marco,
hay que mentar el difuso nominalismo actual que lo impregna todo (importancia decisiva del
lenguaje, de lo empírico, de lo particular y hasta de lo contingente…) y que at añe a las dos, lo que
a su vez encaja con problemas y derivas de fondo nada despreciables: lo verosímil parece más
operativo en la vida cotidiana y a veces sustituye a lo verdadero, lo bueno y lo malo de cada
situación resultan más flexibles que el bien y el mal universales, adherirse a lo razonable expresa
una modestia que a menudo ha faltado a la solemnidad de lo racional , etc. En resumen, parece
haber una mayor conciencia de los límites internos y del influjo de las circunstancias en todos los
órdenes, lo que desemboca en un relativismo muy matizado a la vista de las desilusiones teóricas y
prácticas que jalonan la historia. Ahí se produce la aproximación indicada, pero es evidente que no
hay que optar entre las posturas extremas que oponen o fusionan filosofía y literatura sin más.
He aquí una caracterización esquemática, casi impresionista,  para iniciar la discusión: a) la
filosofía declara buscar la verdad por medio del concepto , de suyo abstracto y generalizador; por el
contrario, la literatura se fragua abiertamente con mentiras, tejidas con signos y símbolos más
ligados a lo particular – b) la primera enfatiza la unidad del discurso desde una coherencia básica,
en algún caso deductiva, aunque no haya siempre sistema; la segunda suele ser más variab le en la
articulación, apegada al valor inductivo de lo movedizo y hasta de lo sorprendente – c) la una
considera necesario el rodeo por  toda clase de mediaciones simbólicas para acceder al mundo y
aprehenderlo; mientras que la otra parece mostrarlo sin más, en acción, con más inmediatez y
soltura – d) allí prima, siquiera como meta, la universalidad propia de certezas y evidencias, ligada
al dictamen racional; aquí se recurre más a la experiencia individual e intuitiva, en principio
asentada en emociones y menos codificada en lógicas – e) la primera usa de modo habitual un
lenguaje denotativo e ilocucionario que suele desembocar en un discurso binario o digital (A o B-
noA); la segunda gusta más de lo connotativo y perlocucionario, en términos más fluidos o
analógicos (A, B y C) – f) dicho con metáforas, una aspira a desentrañar el armazón estable de lo
real, al modo radiográfico, aunque sea plural en diferentes campos; la otra capta superficies
agitadas, pero no menos reveladoras  al modo fotográfico, de un territorio especialmente sinuoso…
Es obvio que todas son notas tan duales como interdependientes, relacionales y no absolutas,
determinadas por una cuestión de grado. Pero ahí está la diferencia, en la intensidad y en la mezcla
particular de los rasgos, así  como en la perspectiva adoptada y en la intención que se declara en
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cada caso (con todas las excepciones que se quiera) . Luego son territorios distintos con una
frontera porosa que une y separa a la vez, y en esa tensión o ambivalencia está la gracia  porque
ambos aportan matices dispares que enriquecen la comprensión del mundo.
Veamos algunos aspectos concretos que permiten profundizar en ello e ilustrarlo. Filosofía
y literatura comparten la utilización frecuente de metáforas  como utilísimas formas de
transferencia de sentido y explicación: en ambos casos, desde un punto de vista más intelectual,
ciertos patrones de pensamiento son exportados de un ámbito a otro de la realidad por razones de
analogía y asociación, de manera que las metáforas abren y ocupan espacios antes desconocidos
para facilitar así su percepción e interpretación, lo que deja expedito el camino a los conceptos que
luego urbanizan la nueva provincia. Algunas metáforas son de verdad lugares comunes
imprescindibles, otras simples zonas de  paso o comodines provisionales, pero la mayoría aporta
ductilidad semántica (y por ende algún contenido lógico y ontológico), así como un potencial
innovador y creativo menos sujeto a exigencias formales. El riesg o de inexactitud e imprecisión
parece compensado por su versatilidad y pertinencia para decir algo más, para añadir un plus de
información o de sentido, aunque sea indirecto o sólo complementario. Lo cual, como es obvio, se
intensifica y estiliza en los escritos de ficción, donde queda realzada la propia condición
metafórica inherente al lenguaje y se multiplican los efectos estéticos  y retóricos.
Es necesario insistir en el papel de las metáforas a la hora de fecundar conceptos e  ideas en
general, especialmente respecto al llamado “mundo de la vida” y las sucesivas modelaciones
históricas y culturales del mismo. Blumemberg ha mostrado la gran virtualidad de las grandes
matrices metafóricas (la caverna, la luz, la legibilidad…) en ese ámbito: “La metaforología intenta
acercarse a la subestructura del pensar, al subsuelo, al caldo de cultivo de las cristalizaciones
sistemáticas”, ya que hay una “reserva fundacional  de existencias” que alimenta y cataliza a los
conceptos, pero no se agota en ellos y permanece independiente 8. Este humus acaba siendo
imprescindible para el pensar y el decir filosóficos, a la vez que se convierte en un nexo
ciertamente vital con otros campos de la reflexión humana, en cuanto que genera un conocimiento
abierto en vez de operar en compartimentos estancos, sin dejar de mostrarse apegado a la
existencia y con la capacidad de arropar eventualmente la praxis. La experiencia de la vida,
siempre tan escurridiza, accede con más facilidad a ser tratada mediante metáforas, bien por la
potencia elocuente de éstas para apuntar a lo indefinible o bien porque generan zonas de
8 Paradigmas para una metaforología , Madrid, Trotta, 2003, pp. 47 y 45. Véanse del  mismo autor en una línea
semejante: Conceptos en historias , Madrid, Síntesis, 2003; y La legibilidad del mundo , Barcelona, Paidós, 2000.
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convergencia para diferentes miradas  gnoseológicas. Y ello sin perjuicio de que haya desarrollos
particulares en cada ámbito y diferentes funciones del lenguaje en su relación con el mundo 9.
En efecto, en el otro platillo de la balanza hay que distinguir el contexto y e l uso que se
hace de las mismas, pues las ficciones literarias ya son en sí mismas una alegoría de la realidad: las
metáforas lo son ahí en segundo grado  y el efecto discrecional es mucho mayor. La ficción sólo
responde de sí misma, no de un estado efectivo de cosas reales; o, como se ha dicho, la literatura
es puro como si imaginario, donde se enuncian verdades en la ficción que no deben confundirse
con verdades de la ficción10. Por otro lado, es obvio que ésta no tiene por qué ser arbitraria ni
carente de rigor o veracidad, pero sí es gratuita en cuanto que creación libre y autosuficiente,
dotada de parámetros propios y acotados frente a una realidad siempre ilimitada. Su mensaje o
enseñanza obedece a su argumento interno -entreverado sin duda con elementos empíricos-,
mientras que los argumentos de la filosofía aspiran a somet erse al intercambio con otras instancias
y agentes que los contrasten. Es claro que en muchos asuntos no hay verificación posi ble,
comenzando por los enigmas existenciales, pero aun entonces la diferencia estribaría en la
discusión intersubjetiva que rebasa al escritor único  y su mundo autorreferente . Las razones de los
personajes literarios pueden ser consistentes y válidas, pero finalmente responden a un ámbito
vuelto sobre sí mismo, básicamente inalterable -como ocurría en el gran sistema filosófico de
antaño-; mientras que las razones que contienden hoy en el debate filosófico -sin dejar de ser
subjetivas y parciales- se someten por principio al ser abierto y cambiante de las cosas, así como a
las réplicas y objeciones sucesivas de otros sujetos vivos. No se entra a discutir la calidad de los
frutos obtenidos, sólo se recuerda la diferencia en las formas y los procedimientos.
Nos parece que la narración encarna mejor el carácter mestizo de lo filosófico y lo literario
cuando no se trata de ficciones, sino de relatos sobre hechos y procesos efectivamente acontecidos,
sean culturales, biográficos, históricos, etc. Ahí se da cuenta de lo sucedido, de las concatenaciones
conocidas de actos y sucesos, así como de los contextos de diversa índole que los condicionan y
mediatizan, todo lo cual pretende sacar a la luz algunos elementos objetivos relevantes y establecer
relaciones causales o de otra clase, en la medida de lo posible.  Ni que decir tiene que esta
narración es, como siempre, una interpretación que reconstruye , a menudo limitada en su alcance
por meras conjeturas verosími les, hilos conductores no exentos de rupturas o desviac iones, flujos
9 La distintas “relaciones referenciales modalizadas lingüísticamente” (p. 103), en palabras de Thiebaut, C: “Filosofí a
y literatura: de la retórica a la poética”, Isegoría 11 (1995) 81-107.
10 Cf. Gabriel, G.: “Sobre el significado de la literatura y el valor cognitivo de la ficción” (pp. 57 -69), en López de la
Vieja, Mª Tª (ed.): Figuras del logos. Entre la filosofía y l a literatura, Madrid, FCE, 1994, pp.64 ss.
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de circunstancias confusas, amén de elementos subjetivos irreductibles. No obstante, esa condición
hipotética no impide que la narración filosófica cuente lo acaecido, sea deliberado o imprevisto,
personal e impersonal, particular y general…,  desde el empeño por art icular, justificar, ordenar y
jerarquizar los datos y las teorías, sin perder de vista el tiempo  objetivo de los hechos. Por su parte,
la ficción inventa y no tiene que someterse necesariamente a estos criterios de criba y
discriminación, por muy elaborada y concienzuda que sea . La paradoja es que esa libertad respecto
a lo dado supone una mayor distancia e independencia ante lo real, pero a la vez elimina lastres
metodológicos y agudiza la capacidad para reflejar y transmitir por medios indirectos una época,
unas personalidades o un ambiente … La historia de la literatura está llena de ejemplos grandiosos ,
de Cervantes a Proust, de Tolstói a Mann, sin olvidar a los finos receptores de otros signos de los
tiempos como Verne o Camus, po r citar sólo dos muy diferentes 11. De nuevo juega la ambivalencia
en casi todo, con las ventajas e inconvenientes de cada forma de ver y pensar lo real.
3. La potencia de la narración
3.1 La primera consideración debe recoger el hecho patente de que en todo tiempo y lugar
las narraciones (con su inmensa variedad de formas y funciones) han tenido un protagonismo
extraordinario en distintos órdenes de la vida , lo que indica asimismo su indudable arraigo en la
mente humana. Es inconcebible una cosmovis ión ajena a presupuestos básicos plasmados en
leyendas, relatos más o menos míticos, crónicas y epopeyas, cuentos y anécdotas…  que sirven de
vínculo esencial para una comunidad, por lo mismo que la formación de la conciencia particular
gira en gran medida en torno a ello. Se transmiten en el simple hecho, fascinante y universal, de
escuchar historias y, en menor medida, de contarlas , reviviendo y asimilando sus contenidos . Se
trata de dos planos de lo narrativo (macro y micro, externo e interno) que bien pueden verse como
recíprocos y definitorios de toda identidad colectiva y particular. En una palabra, lo que se llama
civilización encuentra buena parte de su fundamento en narracion es (a su vez en constante proceso
de regeneración y actualización), las cuales conforman los grandes rasgos del imaginario colectivo,
ensamblan actitudes y fines, articulan usos, costumbres, tradiciones, etc. La moderna
secularización sin duda ensancha esas costuras , pero en absoluto anula la huella  profunda de los
mitos y las creencias básicas. Castoriadis, por dar un ejemplo de la teorización del fenóm eno,
insistió en el cuño humano  de esa “institución imaginaria de la sociedad” que consiste en unir ser e
11 M. Nussbaum, por ejemplo, ha tomado a Dickens y su obra Tiempos difíciles como modelo del tipo de mirada
literaria (libre, igualitaria y generosa), opuesta al utilitarismo económico, que sería deseable que adopt aran los seres
humanos, cf. “La imaginación literaria en la vida pública”, Isegoría 11 (1995) 42-80, en particular pp. 72 y 77.
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interpretación de raíz, hasta crear el significado -nada más y nada menos- del “mundo real”12.
Digamos que hay un oscuro diseño colectivo, en gran parte involuntario o preconsciente, de lo que
es considerado natural, algo así como un trazado de límites y formas útiles para vérselas con una
realidad que siempre amenaza con desbordarnos, dada la urgencia por facilitar la vida. El otro hito
paradigmático, ahora en relación a la psicología evolutiva, es el que afirma que la psique humana
se fragua al reproducir y expresar lo que podría llamarse la “construcción narrativa de la
realidad”13, pues ésta es la vía principal de configuración del mundo y la primera herramienta para
su manejo posterior. Se diría que hay una predisposición casi espontánea hacia la narratividad  y
que ella satisface las necesidades primordiales de sentido.
He aquí algunos rasgos y cualidades que la convierten en imprescindible y  ubicua: en el
aspecto formal, cabe decir que su carácter secuencial se acopla muy bien a la estructura temporaria
de la mente y encaja con la fluidez de los procesos psíquicos; algo que, en segundo lugar, guarda
relación con el hecho de que proporciona nexos y marcos de referencia compactos que ayudan
poderosamente a crear orden y finalidad en los acontecimientos de diversos ámbitos. Luego la
narración parece encajar muy bien con cierta estructu ra perceptiva y cognoscitiva del ser humano,
en la medida en que ofrece un primer nivel de abstracción para explicar las cosas. En cuanto a los
contenidos básicos, hay que destacar que transmite importantes aprendizajes vitales de carácter no
analítico (explicación de lo considerado originario, creencias -en el sentido orteguiano que va más
allá de las meras ideas-, pautas y leyes de toda índole, fuente de ejemplaridad e imitación de
modelos, etc.); lo que, en cuarto lugar, aporta una sensación de pertenencia y de unidad a los
grupos humanos, sin olvidar su importante papel legitimador en los distintos niveles normativos.
Ahí se dan cita, como se ve, facetas psicológicas, socio-culturales y cognitivas de gran peso, muy
fecundas en la vida ordinaria, a la par  que no exigen un gran esfuerzo de elaboración categorial.
Esas facetas descansan predominantemente en la memoria, de modo que ésta alcanza el rango de
mínimo común denominador entre ellas y sirve para vincular lo privado y lo público, además de
ser la capacidad decisiva para establecer relaciones de todo tipo en la vida de los sujetos. Los
relatos integran todo eso y facilitan la  conciencia plena de una identidad consolidada.
Aún es posible añadir dos vertientes más de la narración que completan el cuadro, una
terapéutica y otra ético-política: la primera entendida como recurso de autocomprensión y de
12 Cf. Los dominios del hombre , Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 115 s., 181 s.
13 Cf. Bruner, J.: La educación, puerta de la cultura , Madrid, Visor, 1997, en particular el cap. 7 que lleva por título la
expresión citada. Es interesante al respecto la compilación de temas del mismo autor en La fábrica de historias
(Derecho, Literatura, Vida) , México, FCE, 2003.
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reescritura de la propia vida para superar conflictos anteriores y elaborar mejores proyectos  de
futuro14, lo que ayuda a sentirse autor del sí mismo y capaz de gobernarse; la segunda encarna un
compromiso de resistencia a través del recuerdo y la explicación consecuente de hechos históricos
que con frecuencia se quieren olvidar y/o manipular, en especial ante los traumas que dejan
paralizada e indefensa a la  gente15. Si las otras cuatro eran dimensiones formativas y
constituyentes, éstas últimas podrían denominarse higiénicas o reconstituyentes por lo que tienen
de saludable revisión de lo dado, una vez más hacia dentro y hacia fuera. En conjunto, los registros
de la narración atañen a aspectos esenciales para la vida y convergen en la máxima de contar para
entender y actuar, es decir, para orientarse a todos los efectos. Lo cual, además, enriquece el
sustrato del que surge el reconocimiento de sí y de los demás, es decir, el juego de las relaciones
entre identidad y alteridad (tema preferente de los relatos de formación), en cuyo seno emergen a
su vez las actitudes éticas y políticas propias de un mundo compartido. No son pocos, en fin, los
servicios prestados por las narraciones.
3.2 Cabe una aproximación circunscrita al punto de vista de la literatura , que es una de las
expresiones que concentra cuanto se ha visto. Mario Vargas Llosa sirve como autor de referencia
porque ofrece algunas observaciones perspicaces y sugerentes: de entrada, la narración permite
ordenar y comprimir el flujo de la vida real, en sí mismo inconmensurable e informe, y lo hace a
través del lenguaje y del ritmo temporal elaborado que abren una perspectiva tan ficticia como
necesaria para entenderla16. No se trata de una mera recreación, sino de una auténtica
“rectificación” de la vida, a partir de la idea  de que sólo así se puede acceder a ella , deteniéndola y
manufacturándola, por así decir, de modo que  esa vereda ayuda a no perderse en la jungla de los
seres y las cosas. La obra literaria encarna entonces la función selectiva y orientadora que cumplen
los relatos y símbolos principales de una cultura y l a lleva a su máxima construcción artificiosa. Lo
que tienen todos en común es el supuesto de que esta peculiar violencia que filtra y simplifica es
necesaria para que el mundo no nos asfixie con su sobreabundancia y complejidad: todo acto
cultural nace de esa impostura de origen. La ficción lleva al extremo la empresa sustitutiva y
14 Cf. White, M. y Epston,  D.: Medios narrativos para fines terapéuticos , Barcelona, Paidós, 1993, pp. 27, 31. Véase
también White, M.: Maps of narrative practice , New York, W. W. Norton, 2007.
15 Cf., por ejemplo, los debates sobre la denominada memoria histórica; o, en otro orden de cosas, la crítica aguda y
documentada de Naomi Klein a la depredación política y económica ejercida en situaciones (imprevistas o
deliberadas) de catástrofe y conmoción, según expone en La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre ,
Barcelona, Paidós, 2007. El huracán Katrina en Nueva Orleáns, el tsunami gigantesco en Asia, las grandes crisis
económicas y políticas de los estados fallidos, o la guerra de Irak… son ejemplos descarnados del aprovechamiento de
circunstancias de excepción para c onstruir sobre las ruinas una nueva realidad sólo en beneficio de algunos ingenieros
sociales y financieros.  Añadamos el riesgo ante la crisis económica global, sin olvidar la ecológica y la sanitaria.
16 Cf. La verdad de las mentiras , Barcelona, Círculo de Lectores, 1990, pp. 17 s.
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salvadora, abiertamente, pero el buen lector  cómplice no le resta credibilidad, sino que  agradece
su empeño por mostrar algo de la realidad y se sirve de ello para afrontar su opacidad.
De vuelta al autor peruano, hay que atender con no menos cuidado al importantísimo regalo
para la subjetividad que procura la obra narrativa, pues permite vivir otras vidas y, en cierto
sentido, salvar la distancia entre lo que se es y lo que se habría querido ser, siendo éste el afán que
constituye el auténtico motor de la existencia y por ende  de la historia: “Sueño lúcido, fantasía
encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz
dicotomía de tener una sola vida y los deseos y fantasías de desear mil (…) Ésa es la verdad qu e
expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y
desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones” 17. Es obligado insistir en esta labor central de
compensación frente a la pequeñez e incompletud de la vida, donde la necesidad del bálsamo
literario surge de la protesta y la rebeldía ante lo que hay, a la par que de la demanda de otra cosa
que la mera resignación ante los límites. Por eso nos vemos reflejados en la ficción que nos
embelesa, porque capta esa tensión p rofunda y apela a la fuerza de crecimiento y renovación
contra la inercia…, o al menos es lectura que conforta y atempera los sinsabores. Sin duda se trata
de un cauce vicario, tan ilusorio como se quiera, pero no por ello menos influyente.
Ahí estriba su energía movilizadora y la dimensión ético-política que encierra, pues no
sólo trata del consuelo y la insatisfacción, sino también de las aspiraciones e ideales más intensos y
secretos. Esta capacidad de tocar lo íntimo  de la persona resulta tan valiosa que no desmerece ante
la verdad de los hechos y los estados objetivos de cosas , a menudo mucho más  borrosos  de lo que
se quiere reconocer. Las tramas inventadas hablan del mismo ser por otros medios y muestran la
existencia no menos cierta de los fantasmas de la conciencia, justamente a través de los deseos y
los sentimientos que sostienen a los personajes, lo que impregna al lector atento y en ocasiones
genera preciosos estados de gracia. La clave de bóveda es la fuerza eficiente de un texto que si
antes simplificaba el mundo y la vida para evitar el desbordamiento , ahora -en justo equilibrio-
recoge, estimula y sacia en parte las necesidades profundas de la identidad individual (siempre más
heterogénea que monolítica), en la medida en que uno se proyecta en el espejo literario. No es raro
apreciar esa influencia en los resortes profundos de la mente y ver en este proceso una cierta forma
de descubrimiento, liberación o autognosis, sea la experiencia dolorosa o grata, hasta convertirse
17 Ibid. pp. 19 s. La ficción supone además, casi por definición, cierta distancia con lo establecido, lo que a su vez
implica alguna dosis de “amoralidad” y de “escepticismo” respecto a las visiones cerradas, luego expresa final mente
un ansia de libertad que a menudo es alimentado por el deseo de ser otro, cf. pp. 20 ss.
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en un revulsivo, un despertar o ensanchamiento del ser, toda vez que la buena lectura (siempre
activa) proporciona motivos para la reflexión y cauces para sacar a la luz los afectos18.
Narrar literariamente es una forma sutil de decir verdades usando mentiras, las cuales
navegan consciente e inconscientemente por la psique de quienes aceptan ese viaje entre lo real y
lo ficticio: los seres y los hechos imaginarios se transforman mediante la maestría del autor en
ideas, emociones y quizá hasta en conductas. No hace falta ser muy sugestionable para que así
ocurra, a poco que el lector se entregue , de modo que la ambigüedad e incluso la confusión de
planos no sólo no impide sino que a veces favorece la sorpresa de una revelación iluminadora o la
cuña de una duda. Entrar ahora en las diferencias entre novela y relato  nos llevaría lejos, baste
decir que ambos son -cada uno a su manera- una síntesis informal de las diversas clases de
racionalidad que hemos llamado teórica, práctica y estética; síntesis deliberadamente sesgada (no
mucho más que otras que pasan por objetivas), pero no por ello menos cargada de percepciones ,
datos, sugerencias, valores, normas, sentimientos, modelos… que apelan a la sensibilidad por
múltiples vías y en ocasiones felices desembocan en auténtico conocimi ento. En alguna medida, no
importa tanto la escala como la intensidad, la gran obra literaria encierra todo un mundo. Aquí no
prima la verificación científica, sino cierto tipo de saber oblicuo que -si uno permite que actúe- va
más allá del gusto o del pre juicio, de la ideología o de la rutina, hasta incidir en la persona como
un todo indiviso, con frecuencia menesteroso y deseante  de tales estímulos.
Lo que hoy se llama inteligencia emocional  podría ser el trasfondo adecuado sobre el que
resaltar las aportaciones, más vitales que abstractas, de la buena escritura. Y en concordancia
implícita con ello decía Camus que ésta es la mejor forma de filosofía, según muestran los
“novelistas filósofos” como Balzac, Melville , Stendhal, Dostoievski, Proust o Kafka… , en tanto
que la cosmovisión personal -expresada en imágenes y símbolos - se impone a los meros
enunciados especulativos por su mayor fuerza envolvente. E sto es así porque “Los sentimientos,
las imágenes multiplican la filosofía por diez”, lo cual, a su vez, se apoyaría en una evidencia
psicológica y conduce a una recomendación: “No se piensa sino por imágenes. Si quieres ser
filósofo escribe novelas”19. Habría mucho que discutir sobre la mezcla de emoción, idea e imagen,
así como sobre sus diferencias, pero cabe reconocer la potencia de ese envite, pues todo gran
18 La cuestión moral sería entonces más relevante que la epistemológica, de modo que se busca en la literatura un
cierto complemento subjetivo (indagar los motiva subiective moventia, completar la educación estético-moral, etc.) al
discurso objetivo de la ética, cf. López de la Vieja, Mª T.: “Expectativas de la filosofía moral y la literatura”, Isegoría
11 (1995) 186-198.
19 Camus, A.: “Carnets” I, en Obras, edición de J Mª Guelbenzu, Madrid, Alianza, 1996, vol. 1, pp. 606 y 458,
respect.; y antes, cf. “El mito de Sísifo”, vol. 1, p. 305.
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creador  lanza con habilidad un dardo cargado de sentido integrador al corazón y a la mente. Dicho
en una fórmula, la imaginación y la inteligencia se funden  con especial agudeza en la ficción para
proporcionar poderosas visiones globales sobre la vida y el mundo, a través de la fuerza y la
belleza de un lenguaje que se hace estilo. Aquí no hay apología del  irracionalismo, como en
algunas vanguardias del siglo XX, sino el primado de un mensaje no sujeto a restricciones lógico-
conceptuales, destinado a calar más profundamente en el destinatario , acaso por su hondura
intuitiva… Lo curioso, de nuevo, es que esta mentira ayuda a la hora de asumir con coraje la
insalvable “asimetría” -según expresión de Camus- entre ser humano y mundo, donde se sirve a la
vida mejor, precisamente, por seguir una vía subjetiva de aproximación a las cosas20. Pero  siempre
será necesario aquilatar mucho y sumar otros esfuerzos…
3.3  La narración es igualmente valiosa para la filosofía al ocuparse de estos asuntos desde
otra perspectiva, como bien muestra la tradición hermenéutica que se ha centrado en el mundo de
la vida (Lebenswelt). Las aportaciones de Dilthey y Ortega son buenos ejemplos del interés por el
tratamiento poético de la llamada realidad radical. El pensador alemán insiste, como es sabido, en
que sólo las manifestaciones históricas de diverso tipo (concentradas en los llamados “complejos
vitales”) permiten comprender la vida, toda vez que sólo ahí es posible discr iminar sus constantes
o regularidades, las cuales, a su vez, cristalizan en las concepciones del mundo ( Weltanschauung).
Semejante rodeo por la historia es la condición empírica para llegar a afirmar las tres dimensiones
comunes a toda cosmovisión: la cognoscitiva que corresponde a la imagen más o menos objetiva
de lo real, la valorativa o estimativa de sus múltiples aspectos,  y la que orienta la praxis mediante
fines e intenciones principales. Pues bien, narrar lo sucedido teniendo en cuenta los tres plano s
permite lograr una visión de la existencia en una época, llámese “temple vital” o “vida espiritual”,
para luego encontrar ahí las más profundas “conexiones de finalidad” o claves  últimas que parecen
regir la vida, cual leyes universales y atemporales 21. No entramos en los riesgos de psicologismo o
en el sorprendente colapso de la conciencia histórica ante tal esencia intemporal de lo humano.
Pero sí conviene recuperar el énfasis puesto por Dilthey en la visión poética del mundo, que, junto
a la religiosa y la metafísica, constituyen las tres grandes modalidades que la cultura ofrece: la
tercera (a su vez con tres variantes) es la más completa para el filósofo porque sistematiza
elementos y aspira a una validez sin límites ; sin embargo, son las notas características de la visión
20 Me he ocupado del tema en “El humanismo de Albert Camus”, en Colectivo: Filosofía y Literatura, Salamanca,
Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía, 2000, pp. 43-67
21 Cf. Dilthey, W.: Teoría de las concepciones del mundo , Madrid, Alianza, 1988, pp. 44-49 y 92 s., 128 s., respect.
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poética o literaria las que mejor expresan las relaciones internas que tejen a los seres, ésas que
conforman los llamados “temples vitales universales”  en los que todos podemos reconocernos .
Dicho en breve: “La poesía, por consiguiente, no quiere conocer la realidad, como la
ciencia, sino mostrar la significación del acontecer, de las personas y cosas, que reside en las
relaciones vitales, así se concentra aquí el misterio de la vida en una conexión interna de esas
relaciones vitales, que está tejida con personas, destinos y contorno vital (…) entender la vida
desde sí misma (…) la poesía muestra las ilimitadas posibilidades de ver, valorar y configurar
creadoramente la vida”22. Que no haya una pretensión de objetividad no anula el af án por alcanzar
algún otro conocimiento que rebase la pura subjetividad personal , de hecho la narración de lo
ficticio en los grandes escritores -se cita a Balzac, Goethe o Schiller - cumple una misión de gran
alcance por medio del símbolo y de la intuición : nada menos que mostrar desde dentro los
significados profundos y las relaciones vitales entre caracteres, destinos, circunstancias y azares. A
esta mirada interior se suma una singular capacidad para ca ptar los tipos generales y sus
conexiones espirituales con el mundo, lo que apunta a la tríada ya citada de saber, valorar y
orientar la existencia. El genio creador que construye personajes inolvidables (en sus contextos)
conoce sin duda la condición humana y sus arrebatos, hasta  elevarse muy por encima de su propia
persona y entablar un diálogo con la humanidad entera . No otra cosa se ha hecho desde los trágicos
griegos: enriquecer las cosmovisiones y la vida compartida mediante la empatía, pues sólo el arte
parece capaz de transmitir tal dosis de experien cia no susceptible de conceptos.
Ortega, en alguna medida discípulo de Dilthey, sirve no obstante para ilustrar la faceta no
ficticia de la narratividad. El punto de partida  resulta familiar: “El ser es algo que pasa, es un
drama (…) El hombre no es res cogitans, sino res dramática, piensa porque existe”23. Ese carácter
de peregrinaje deja claro que no hay sustancias cerradas sobre sí mismas o dadas de una vez para
siempre, sino permanente constitución e intercambio en cualquier plano. La iteración del vivir se
merece un relato que dé cuenta de l proceso y permita sopesar lo aprendido: si no hay naturaleza
humana, sino historia circunstancia da, lo adecuado es contar lo que ocurre con la mayor riqueza de
factores. De ahí que haga falta una racionalidad acorde con la empresa: “Frente a la razón pura
físico-matemática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo humano, personal o
colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nación, hace tal cosa y es así porque
22 Op. cit., pp. 55s. Ya antes Dilthey había prefigurado la tesis citada de Vargas Llosa al decir que l a poesía permite
cumplir los deseos y fantasías vicariamente, rebasar los límites de cada uno de modo que se “ensancha su propio ser y
el horizonte de sus experiencias de la vida” (p.55).
23 El tema de nuestro tiempo , “Prólogo para alemanes”, Madrid, Alianz a, 1986 (1ª reimp.), p.61.
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antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón
histórica”24. La historicidad constitutiva de todo lo humano exige narración y sólo a posteriori se
encuentran nexos y secuencias causales que pueden desembocar en  el sistema que parece subyacer
a los acontecimientos. Aunque quizá sea mucho suponer una lógica global inherente al devenir y
haya que conformarse con la poca transparencia de las explicaciones parciales. En cualquier caso,
queda establecido que la historia es el nuevo trascendental y la vida el objeto de estudio, de modo
que sólo el relato que intenta comprender la coherencia de lo sucedido -desde una cierta
interpretación- proporciona conocimiento y se convierte en la forma del logos contemporáneo.
Para el filósofo español, la vida es puro quehacer que obliga a continuas elecciones, luego
cada uno construye su programa vital en razón de lo que ha sido antes y con el imperativo de no
repetirse para evitar el estancamiento  anacrónico. Por eso la existencia se presenta co mo un drama,
donde uno es personaje del conjunto mayor que a todos condiciona y donde un cambio de
“argumento” en éste supone un cambio sustancial para la vida del sujeto25. Lo decisivo, entonces,
es la capacidad para ser co-autor (y en su caso modificar) l a propia historia personal, ejecutando
con tino las virtualidades de una identidad plástica y versátil que no olvid e las demandas de su
circunstancia vital. El relato racional (biográfico o no) será una de las maneras privilegiadas de
hilvanar esos retazos y reconstruir así los sentidos de lo vivido, sin caer en la pura dispersión ni en
la búsqueda de un solo hilo conductor, sin narcisismo ni tampoco pasividad , dada la interacción
con los otros co-protagonistas de la obra. La conclusión de este planteamiento va mucho más allá
que una simple metáfora: “La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invención del
personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hombre es novelista de sí mismo (…)
¡Pues bien, la vida resulta ser… un género literario !”26. Hay coincidencia entre la función (auto)
creadora de la vida y la de la literatura, en la medida en que uno debe inve ntarse a sí mismo como
proyecto y regenerarse continuamente. Cuando Ortega añade en el mismo lugar que esa invención
es un imperativo de autenticidad incluye un sentido ético y otro político , pues cada cual es
responsable de sí mismo y en alguna medida del texto vital de los demás. Lo contrario sería
muestra de una falta imperdonable de imaginación, el error de quien es una hoja en blanc o o el
simple borrón echado por mano ajena.
24 Historia como sistema, Madrid, Espasa Calpe, 1971, p. 53.
25 Ibid. pp. 45 y 34s.
26 El tema de nuestro tiempo , ed. cit., p. 31.
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3.4 La narración aporta, en definitiva, algunos puntos de encuentro entre filosofía y
literatura: la subjetividad se desarrolla narrativamente en el marco histórico y cultural definido y
transmitido por ese mismo principio narratológico, luego es necesario atender a esta condición
fundamental si uno quiere conocerse y dirigir  un poco su trayectoria. Para esclarecer el mundo de
la vida hay que considerar la convergencia de lo s mentados aspectos psicológicos, sociales,
cognitivos, emocionales, terapéuticos y ético -políticos, los cuales se ponen en uso cuando son
acuñados en infinidad de relatos (institucionales, biográficos, literarios…)  que cartografían lo real
en un contexto determinado y guían la conducta. E sa memoria viva es la que delinea a las
sociedades y a los sujetos, toda vez que impregna consciente e inconscientemente mucho de lo que
somos y hacemos, sirve materiales imprescindibles para la autopoiesis y es plataforma básica en el
diseño del yo. De ahí que los vínculos con la libertad sean complejos, pues la memoria narrativa es
una de sus condiciones de posibilidad y también uno de sus límites  (el pasado ata), pero ése es otro
tema que merecería tratamiento propio . Sería un error olvidarse, por último, del papel fundamental
de la imaginación a la hora de generar proyectos, deseos e ilusiones movilizadoras, como ya es
sabido. La fantasía creadora de pluriversos se cuela fácilmente en el trato con el llamado mundo
real, sea de manera voluntaria o involuntari a, y sirve de vehículo privilegiado para expresar esa
intimidad del yo que se dramatiza a sí misma: puede convertirse en ensoñación que estimula o en
delirio que ciega, en plan o en pesadilla, pero siempre está presente en la construcción esforzada de
la identidad, a caballo entre la percepción más o menos realista de la historia  y la ficción que la
dota de sentidos diversos y a menudo la adorna para hacerla soportable. El terreno propiamente
dicho de lo ficticio confirma y desarrolla esos intentos por ordenar y gestionar la vida, sea a través
de las funciones de simplificar, sustituir y consolar, por un lado, o de enriquecer y  sugerir nuevos
elementos, por otro, pues ambas vías son necesarias en el  mar de las necesidades y aspiraciones
cotidianas. Lo importante es la alianza de razón e imaginación, expresada bajo fórmulas diferentes:
cuando el artefacto filosófico, literario, cinematográfico o de otra índole logra reunir -en un
cosmos propio- esos rasgos narrativos teóricos y prácticos, los transmite con empatía y despierta la
atención profunda del receptor, entonces libera una fuerza nada desdeñable.
4. A modo de compendio: la narración en Odo Marquard
Para resumir algunas notas esenciales de lo dicho hasta ahora y añadir otras más, nada
mejor que fijarse en la posición filosófica sobre la narración de Odo Marquard. El autor alemán
parte del siguiente principio: “Quien renuncia a la narración, renuncia a sus historias, y quien
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renuncia a sus historias, renuncia a sí mismo” 27, toda vez que no hay otra forma d e conocerse. Ese
despojamiento en cadena sería el fin del sujeto como tal y , por consiguiente, sitúa la necesidad de
narrar en el corazón de la identidad. Por otra parte, el ser humano es un mythophilos (Aristóteles
dixit), es decir, un devorador de histor ias, tanto porque las necesita para contar sus verdades sobre
el mundo como para poder soportar  éstas; ya que “para fines cognitivos tenemos conocimiento,
para fines vitales poseemos historias. Pues el conocimiento tiene que ver con la verdad y el error,
mientras las historias tienen que ver con la dicha y la desdicha: su logro no es la verdad, sino el
modus vivendi con la verdad (…) necesitamos el `mundo de la crítica científica´, pero vivimos en
el `mundo narrado´. Por ello es verdad que no se puede vivir  sin mitos: narrare necesse est”28.
Aunque una división tan tajante en dos planos quizá sea excesiva, es adecuado el desplazamiento
desde lo teórico a lo práctico, no para menospreciar lo verdadero, sino para insertarlo radicalmente
en la vida y no someter ésta sólo a imperativos epistémicos. En última instancia, ha y que elegir
cuáles son los fines y cuáles los medios: no es preciso suscribir el ficcionalismo nietzschiano,
pongamos por caso, para decir que el conocimiento sólo adquiere todo su sentido desde la
interpretación hecha en un marco narrativo general, que a su vez permite asimilarlo e integrarl o.
Las valoraciones, los afectos y los fine s son las herramientas para llevar a cabo esta tarea, aunque
presenten resistencia al impacto de las ideas demasiado novedosas, pues nada es neutro y muchas
creencias obedecen a las necesidades físicas y simbólicas del grupo. Ni siquiera la ciencia puede
remover ese sustrato profundo que cambia lentamente… , como bien muestra -por ejemplo- la
pervivencia común de un imaginario newtoniano frente al mucho más incomprensible de Einstein.
De vuelta a Marquard, debe añadirse la  hipótesis de que la verdad no elimina al mito, sino
que lo reclama, como bien muestra la Modernidad. La racionalización general acontecida en este
período -y la consecuente “neutralización de las historias del mundo de la vida” - se ve compensada
por nuevas formas de narrar que aseguran cierto equilibrio, entre las que destacan tres: a) la
formación del sentido histórico (y todas las medidas culturale s de archivo, restauración y
memoria); b) el triunfo social de la novela, paralelo al de la ciencia; y c) el desarrollo de las
llamadas ciencias del espíritu, más recientes , curiosamente, que las ciencias naturales29. Digamos
27 Filosofía de la compensación , Barcelona, Paidós, 2001, p. 64. Marquard toma como referentes princip ales a Dilthey
y a H. Lübbe.
28 Adiós a los principios, Valencia, Alfons el Magnànim, 2000, p. 104, y antes pp. 102 s. Lo deseable, añade
Marquard, es que haya “polimiticidad” en lugar de “monomiticidad”, esto es, diferentes opciones y marcos de
referencia: un “politeísmo ilustrado” donde se garantice la libertad y el pluralismo, hasta el punto de mantener
diferentes dimensiones identitarias no excluyentes en una sola persona (cf. p. 122).
29 Cf. Filosofía de la compensación , pp. 65 s. Sin desviarnos mucho, baste decir que la idea de compensación vertebra
la antropología de Marquard: es una noción que surge ante el carácter finito y contingente de la existencia para paliar
la tremenda distancia entre el afán de absoluto del hombre y su evidente fragilidad, ent re lo deseado y lo posible.
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que esta tesis psico-social de la compensación, avalada por esos fenómenos históricos y culturales,
viene a ilustrar un factor antropológico decisivo como es el contrapeso final entre las tendencias
básicas del ser humano. Lo cual explicaría que la objetivación masiva del mundo, ligada a la
explosión de la técnica y del economicismo a ultranza, sería insoportable sin esas otras
dimensiones narrativas que equilibran un poco la balanza al conservar la continuidad y la
confianza en la realidad, más allá de la fría relación instrumental. Es obvio que se alivian así las
grandes presiones que la maquinización y la competencia descarnada ejercen sobre la vida, e
incluso es una manera de lograr un cierto reencantamiento del mundo. Y es que no sólo no se
puede prescindir por completo de los pre-juicios que nos sustentan, sino que además es necesario
mantener cierto calor en nuestra relación con las cosas , so pena de pagar un precio demasiado
elevado. Claro que compensar no es lo mismo que transformar lo real…
Asegura el autor alemán que el “arte hermenéutico” de recuperar y acercar lo que se queda
atrás en el tiempo y ya comienza a resultar extraño suele darse en las historias, de modo que esa
labor compensatoria tiene mucho que ver con  la memoria y se funda en el simple hecho de
contarlas. “Eso lo hacen las ciencias del espíritu: compensan los daños de la modernización al
narrar; y cuanto más avanza la objetivación, tanto más hay que compensar narrando, de lo
contrario la gente se nos muere por atrofia narrativa” 30. Digamos que un exceso de realismo podría
ser letal para una especie que también necesita de la poesía y aún de los cuentos, quizá por eso hay
tal proliferación de ellos -desde luego no todos recomendables- en el panorama contemporáneo
definido por el espectáculo como principio. De las tres formas de narración modernas, la recién
mentada -las ciencias del espíritu- es la más fecunda desde un punto de vista filosófico, pues
alimenta y protege simbólicamente al sujeto en la medida en que explicita sus conexiones con la
realidad y articula a las otras dos variantes en un gran conjunto de interpretación y sentido, sin
olvidar un tono literario más intuitivo. En esta línea, las tradiciones culturales son usadas como
amortiguadores ante los cambios sociales y tecnológicos, lo cual, paradójicament e, permite encajar
mayores cotas de modernización  y facilita el proceso en marcha al evitar desajustes graves , remata
Marquard. No otra cosa parece suceder hoy con la célebre globalización y el apego compensatorio
a lo cercano, entre otros ejemplos de vuelta a lo conocido, tan frecuentes en períodos de crisis y
miedo como el actual. Pero surgen más dudas sobre la utilidad a largo plazo de esa
retroalimentación entre modernidad y tradición , dado que no evita ciertas alienaciones y en cambio
ayuda a sostener una trayectoria histórica que necesita serias rectificaciones.
30 Apología de lo contingente , Valencia, Alfons el Magnànim, 2000, p. 116.
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Es posible concretar las vías que usan las ciencias del espíritu a través de los tres tipos de
historias que cuentan: las que se refieren a la “sensibilización”  estética en general; las que se
ocupan de la “preservación” ecológica de la naturaleza , a la par que de la memoria histórica; y las
relativas a la “orientación” en términos, religiosos, éticos y políticos 31. Cumplen una importante
misión educativa en el sentido profundo de la expresión,  tanto por el fomento de la receptividad
hacia la belleza de las cosas, como por el combate contra el olvido (sobre todo de lo que está en
peligro de desaparecer) y por el papel de guía para conducirse. Es evidente que se trata de una
actitud genuinamente conservadora que sirve de freno y lubricante ante las brusquedades de un
devenir acelerado, es decir, protege a la vulnerable vida humana del duro roce de la historia. Para
probar la utilidad de ese mecanismo de preservación se añade el argumento de la incontestable
finitud de la existencia, ya que ésta no permite que haya tiempo ni fuerzas para generar sentido
siempre que haga falta, es to es, para empezar de nuevo una y otra vez. De ahí la importancia de la
narratividad como vehículo para transmitir lo ese ncial y así reconfortar (o siquiera tranquilizar)
ante lo ineluctable o lo azaroso , cuanto trastoca lo vigente y produce incertidumbres difíciles de
soportar sin aquel apoyo. En una palabra, la narración proporciona un soporte vital para las
personas, algo casi nutritivo que tiene un carácter integrador, aunque haya casos en que sea nociva
porque sirve al anquilosamiento y a la intolerancia que se niega a aceptar lo novedoso . Lo malo es
que este riesgo acecha siempre, incluso entre bastantes modernos que al final no saben aceptar la
dosis inevitable de desarraigo y tienen “miedo a la libertad”, con las penosas consecuencias que
puso de manifiesto Erich Fromm entre otros.
Por eso el pensamiento tiene la tarea de recordar, en el doble sentido de contar y de  vigilar,
es decir, de mantener la atención  respecto a lo que ocurre  sin miradas unilaterales. En última
instancia, según Marquard, la filosofía se centra en aquello que ayuda a “soportar toda una vida”,
pero no lo hace con tono dramático, sino con  el humor  y el ingenio que deben sazonar esta
“literatura trascendental”; lo que, en segundo lugar, promueve una mirada poliperspectivista
(contraria al “monologos ontológico”, tri ste y pretendidamente atemporal  de la tradición), en
beneficio de un discurso “susc eptible de expresarse seminarrativamente”, hasta concluir que “tal
vez pensar mejor equivalga a saber narrar”, de modo que la filosofía “deberá reconocer y soportar
su propia contingencia (…) Narro luego existo” 32. Contra cualquier grandilocuencia, la aspiración
de la  filosofía es hacer llevadera la existencia con dignidad, para lo cual hace falta saber de dónde
31 Ibid. pp. 117 s. No es posible entrar en detalles, pero esto es suficiente para nuestro propósito.
32 Adiós a los principios, pp. 122 y 123, respect.
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se viene en términos históricos y tener alguna idea de adónde ir. Por eso su fundamento es la
narración reflexiva, una variante “trascendental” de la literatura, según se ha dicho, lo que resulta
opuesto al axioma cartesiano que probaba el existir por el cogitar. Al contrario, sólo es posible
pensar porque ya se está inmerso en el mundo, arrastrado por una corriente de vida compartida que
incluye la continuidad de unas tradiciones , las cuales son cada día más híbridas y mestizas. Y en
relación a ellas conviene practicar , en efecto, el buen humor y el pluralismo, en lugar de rescatar el
aura de lo inmutable o ejercer el consabido tono admonitorio, cuando no reaccionario, pues son
actitudes que finalmente niegan la radical historicidad de la vida y su aptitud para regenerarse.
Hay algo en Marquard que recuerda al tópico dialéctico de “superar conservando”, pero
más aún destaca en él una implicación biográfica que refuerza el principio teórico  narrativo, y
viceversa. Cual imitador de Sherezade, el autor dice urdir mil y una narraciones para hacer
soportable la propia mortalidad, “relatos cortos especulativos y otras historias de la filosofía y la
filosofía como historias y más historias” 33. Tampoco ahora se devalúa la antigua disciplina que
inauguraron los griegos, sino que quizá asistimos a la recuperación de un saber vivo ajeno a
solemnidades, capaz de asumir sus límites y las contingencias intra y extr adiscursivas del caso.
Esta aparente liviandad, refractaria al sistema y no exenta de un buen talante, se apoya en el hecho
de que narrar es la mejor constatación del existir (a menudo fragmentario) y que contar historias
ayuda a entender un poco más el mu ndo desde sus muchos ángulos. En otras palabras, relatar es el
ejercicio apropiado para mejor discurrir (en el doble sentido) con soltura y crear tramas
especulativas permite sortear los problemas formales de una totalización imposible , toda vez que
las narraciones parecen más cerca de las anfractuosidades de la vida y del devenir que no cesa.
Ante una verdad tan esquiva, es mejor apostar por la agilidad de un saber no hipotecado a
posiciones aprioristas, capaz de reconstruirse y diversificarse casi tanto como las cosas mismas, y
que debe completarse con el afán de transformar un  mundo amenazado e injusto.
5. Algunas propuestas finales
Frente al riesgo de vaguedad y dispersión  latente en estas posiciones (es parte del juego y
de las circunstancias his tóricas que hoy toca vivir), recordemos una vez más lo elemental: la
narración es una forma entre otras de referirse a la realidad mediante el relato ordenado de hechos,
sean considerados ciertos o no, es decir, tomando nota e interpretando lo que ha sucedido en el
espacio-tiempo o inventándolo como literatura de ficción. Habrá más o menos rigor y
33 Ibid, p. 123. El referente literario no es trivial: contar historias para salvar la vida y para dar contenido a la de otros.
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documentación en ambos casos, con los muchos grados que van de la veracidad a la verosimilitud,
pero en ningún momento -una vez descartado el propósito de engañar - pueden reducirse a una
simple mentira, en el sentido peyorativo de la palabra. Por las dos vías se transmite información e
ideas mediante una utilización  muy cuidadosa  del lenguaje, aunque debería primar la objetividad
en lo primero y no haya restricción pr evia a la subjetividad en lo segundo. Uno de los ejemplos
más significativos de los paralelismo s posibles y de la conjugación de ambas vertientes es el relato
de viajes, especialmente si tienen carácter exploratorio en algú n sentido, y dada la reciente
celebración de aniversarios en torno a Darwin  nada mejor que su célebre Voyage of the Beagle.
No cabe analizar ahora su extraordinaria mezcla narrativa de peripecias y emociones,
innumerables datos, bocetos teóricos y reflexiones personales de todo tipo, pero, además de
consignarlo como óptimo botón de muestra, vale la pena citar por extenso un atinado comentario
que lo toma como referente y resume bastante de lo que nos ocupa: “El arte paradójico de la
novela es revelar una verdad acerca del mundo y de los  seres humanos que se basa en observación
aguda de lo real pero a la que sólo puede llegarse a través de la ficción. Nada queda en apariencia
más lejos de la invención novelesca que el conocimiento experimental de un científico; pero en
ambos casos la revelación sucede en el choque de lo observado con lo intuido, en el modo en que
ciertas briznas muy limitadas de experiencia obtenidas gracias a la búsqueda y también al azar
cobran la forma deslumbrante de una teoría, o la de una novela  (…) Darwin describe lo
desconocido haciéndolo visible. Por los mismos años en los que él escribía Flaubert se exasperaba
buscando la palabra justa, Juan Ramón Jiménez le pide a la inteligencia que le diga el nombre
exacto de las cosas: las palabras de Darwin tienen la precisió n de la poesía y de la ciencia. Con
cada una de sus observaciones infinitesimales estaba tanteando, construyendo sin saberlo aún, la
teoría de la evolución, la trama de novela más colosal y verdadera que nadie ha inventado
nunca”34. Que no se vea una tosca identificación de los discursos novelesco s y científicos donde
sólo hay una sugerente aproximación: sea en la búsqueda personal de los creadores presidida por el
cruce de lo inconsciente y lo calculado, en la elaboración posterior donde se dan cita  lo causal y lo
casual, en la síntesis de materiales, ideas e intuiciones , o en el cuidado exquisito para dar con la
palabra justa que lo exponga… Y, sí, hay algo de novela torrencial en el relato de ese viaje
memorable, e incluso en la gran teoría darviniana, tan sorprendente, increíble y abigarrada como
pocas ficciones lo son.
34 Muñoz Molina, A.: “El mejor de todos los viajes”, El País Babelia, 31-01-09, p. 7.
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Desde otro punto de vista, hay que volver a las circunstancias intelectuales que han
propiciado este giro hacia lo narrativo, aunque la historia del pensamiento no carece de ilustres
precedentes. Como ya consta, al fracaso del paradigma moderno de pensamiento fundado en el
sujeto trascendental y plenamente consciente de sí , se añade el fallo en el empeño por lograr un
lenguaje poco menos que automático y transparente . El resultado ha sido aireado por la llamada
postmodernidad y consiste, básicamente, en la pérdida de contenidos universales y en el
protagonismo de los múltiples  juegos de lenguaje, sin posibilidad de  hallar axiomas y reglas
iguales para todos los casos . Pero eso bien entendido sólo supone que “la universalidad ha de ser
continuamente corregida por la unicidad, la imprevisibilidad y la diseminalidad de los individuos.
Esto es lo que Schleiermacher llamaba el universal individual y esto es el estilo (…) La
universalidad apriorística que somete a lo individual se transforma en comprensión inter -
individual. La inter-individualidad sustituye a la generalidad objetiva. La significación del todo no
existe en algún lugar fuera de la conciencia de los individuos que interiorizan lo univ ersal de un
modo que les es propio. No hay un universal no singular” 35. Acaso sólo se trata de reconocer
aquélla hipóstasis tramposa de la llamada Verdad única e independiente del contexto, y añadir que
el modelo narrativo encaja muy bien con e l nuevo enfoque por su referencia al estilo y a la
irreductible personalidad de los sujetos, así como a su acervo cultural compartido. La narración
parece encarnar las ideas, es decir, darles cuerpo y ubicarlas en un tiempo habitado por sujetos
reales, que además dialogan entre sí para establecer los límites de lo universal  y lo particular.
Se trata de reunir ciertos puntos de intersección entre filosofía y literatura, bastantes de los
cuales convergen en la narratividad, luego sinteticemos algunas de las características principales de
ésta: 1. Expresa de manera privilegiada la multivocidad del mundo de la vida -incluida la pugna
entre libertad y necesidad, lo privado y lo público, etc. - mediante historias plurales, sin atarse a un
modelo unívoco de verdad, pero tamb ién sin renunciar a explicar lo real  en clave perspectivista –
2. Se alimenta, entre otras cosas básicas, de metáforas y de tramas argumentales (en el doble
sentido de la expresión) que complementan a los conceptos, dentro del marco de una visión del
mundo que nunca es reducible a meras abstracciones – 3. Sirve a la recopilación y comunicación
fluida de contenidos dispares, con frecuencia no formalizados y/o subliminales, lo que contribuye a
educar la forma de percibir y la memoria , la sensibilidad valoradora, los deseos y los fines…, e
influir así en la conducta – 4. Relata e intenta explicar hechos voluntarios y acontecimientos
involuntarios, coyunturas y sucesos, deliberaciones y estimaciones… sin rigidez sistemática, de
35 Innerarity, D.: La filosofía como una de las  bellas artes, Barcelona, Ariel, 1995, p. 91.
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modo dinámico y revisable, todo lo  cual facilita una ponderación más flexible y circunstanciada –
5. Asimismo, todo ello promueve una reflexión ética llena de matices, donde quepa mejor la
mediación del querer entre el ser y el deber, para conciliar cuanto sea posible lo universal y lo
particular en la toma de decisiones futuras ; y algo similar respecto a la actitud política . Tales notas
de la narración intentan responder -desde un enfoque pluralista - al qué, al cómo, al para qué y al
porqué de las cosas, así como a los criterios que gobiernan los actos, respectivamente; y deben
concebirse juntas al servicio de una posición humanista : la que crea sentidos respecto al pasado y a
lo por venir, donde prima la autonomía que no se pliega a los designios (sean de cariz religioso,
económico, tecnológico, etc.) exclusivos y excluyentes.
Filosofía y literatura son aliadas para combatir la unidimensionalización de la vida a manos
de cualquier dogmática, y además contribuyen a construir una razón narrativa enfrentada a lo
puramente utilitario e instrumental. Hay en esta racionalidad algo que concita pensamiento y
emoción para abrirse de manera dúctil a una complejidad de aspectos y motivos, e incluso para
mover a la acción emancipadora. Contar historias -con los arsenales argumentativos y retóricos
oportunos- es una vía poderosa para dar cuenta de algo, para abrir los ojos, o tal vez para dar
consuelo y transmitir que el curso de las cosas aún está abierto: la narratividad encarna, por su
propio carácter procesual, el viejo adagio del siempre todavía. Y este carácter abierto resulta clave
para entender el mundo en toda su variedad y riqueza de posibilidades, irreductible a un esquema o
modelo. Por lo demás, si acentuamos los rasgos específicos de una lectura filosófica  de la misma,
no ligada directamente a la ficción, es porque en ella hay más herramientas críticas que filtran la
obtención de datos y su contraste, así como impulsan el establecimiento lógico de las relaciones y
el debate sobre los sentidos y sus consecuencias.
Lo cual parece más que indicado en un momento en el que múltiples actividades laborales y
de ocio, institucionales, públicas y privadas, están regidas por el llamado story-telling36: el
formidable recurso de contar historias (e historietas) para persuadir , sea para vender cualquier
producto mercantil u opción política , para difundir propaganda  e ideología en general, para
engañar emocionalmente…  Nada parece escapar al contagio del relato que fascina y conmueve,
por eso resulta tan peligroso su uso indiscriminado con el propósito final de convencer y arrastrar
sin reflexión suficiente, donde las técnicas publicitarias impregnan todo tipo de discurso. El riesgo
36 Es abundante la producción de estudios recientes sobre esta narratología de última generación (que confirma lo ya
anunciado por Gerald Prince: A Grammar of Stories: an Introduction , University of Pennsylvania , 1973), tales como la
denuncia de la manipulación en Salmon, Ch.: Story telling, Barcelona, Península, 2008; o el uso pragmático de esa
técnica según Soulier, E.: Le story telling. Concepts, outils et applications, Paris, Hermes, 2005.
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es que el argumento de la ficción aplast e al argumento del razonar, aunque también pueda ser un
excelente vehículo para transmitir informaciones. Es conocido el paso de la mercancía al logotipo
(Naomi Klein analizó su carga de símbolo que oculta la explotación) y la mitología anexa de un
supuesto estilo de vida (el capitalismo de ficción , en palabras de Vicente Verdú) 37; pero no lo es
tanto su extensión como estrategia psicológica de largo alcance que hace de ciertos cuentos una
palanca para invadir la mente. Fenómenos históricos tan diversos como l as nuevas tecnologías, la
llamada desmaterialización de la realidad, la omnipresencia del marketing, el carácter fulgurante y
efímero de lo cotidiano, la degradación educativa o la despolitización contribuyen al éxito de
aquellos usos perversos de la narración38. Luego son más imprescindibles que nunca los
contrapesos analíticos y, en su caso, experimentales, como defensa frente a la banalización de los
asuntos y la infantilización de las conciencias logradas por ésa y otras vías de acceso.
La propuesta de entreverar narración y concepto no es fácil de llevar a cabo , por supuesto,
pero vale la pena intentarlo una y otra vez frente al relativismo pueril del todo vale. Se ha dicho, en
una fórmula sintética, que hay que llegar a “una forma de la filosofía que unifica en sí misma tanto
la componente científica como la literaria, así como ta mbién la teorética y la práctica, y cuya
ventaja reside precisamente en la complementariedad de ambos componentes” 39. Tal posición
intermedia aglutinaría métodos y aportaciones, sin renunciar a su ap uesta por un saber transversal
que asume el envite de articular esos planos. Habrá problemas de estilo, en el sentido profundo del
término, pero -como ya se dijo al inicio- es necesario sumar fuerzas ante una situación
singularmente enmarañada y exigente. No se trata de volver a un nuevo periodismo redivivo,
aunque no haya que hacerle ascos cuando venga a cuento , ni sólo de asumir el reiterado fin de los
géneros literarios, sino más bien de aceptar que las fronteras entre filosofía, ciencia y  literatura
son más porosas y permeables que en el pasado. Los gigantesc os cambios sociales y culturales, así
como sus múltiples desafíos, demandan respuestas integradas en cuya modulación interna de
argumentos y de retóricas específicas influye el contexto y las necesidades del momento. Habrá
mezcla y alguna confusión, es el precio a pagar, pero esta filosofía entendida como narración
reflexiva seguirá empeñada en aportar un poco de comprensión y lucidez a la vida humana.
37 Klein, N.: No Logo, Barcelona, Paidós, 2000; Verdú, V.: El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción ,
Barcelona, Anagrama, 2003.
38 He abordado algunas de estas cuestiones en “ El nihilismo virtual en  la sociedad hipertecnológica ”, Ágora. Papeles
de filosofía, vol. 26-2 (2007) 79-101.
39 Schildknecht, C.: “Entre las ciencias y la literatura: formas literarias de la filosofía”, en T. López de la vieja (ed.),
op. cit., pp. 21-40. El texto ofrece un estudio de las formas de conocimiento no proposicionales.
